你要是觉得，点开这篇讲“蒲江各部门一把手”的玩意儿，是为了催眠下饭，那我得劝你赶紧冲杯浓咖啡。

因为这根本不是什么工作简报，这是一场现实版的“官场大逃杀”，地图就这么大，资源就这么多，谁要是跑慢了，掉下去的可不是悬崖，是未来的发展机遇。

话说，要是把住建局龚局长的一周行程做成个短视频，那绝对是顶级的精神分裂大片。

前一个镜头，他还在桫椤路的工地上，穿着沾了泥的皮鞋，跟交警为了一条减速带的宽度吵得面红耳赤，活脱脱就是个操碎了心的项目经理。

下一秒，咔，人已经瞬移到了省城乡建设研究院，西装笔挺，嘴里蹦出的全是“十五五规划”和“顶层设计”，那感觉，好像刚刚工地上那个闻着沥青味儿的人不是他。

这操作骚不骚？

成年人的世界，一半是泥潭里摸爬滚打，一半是云端上画饼充饥。

路修好了，老百姓能踩在脚下，这是里子。

规划拿下了，省里的资源能斜过来，这是面子。

你看，这活儿考验的根本不是专业能力，是随时随地切换人格的超能力。

镜头再切，给到鹤山街道的周书记和张主任，这两位是玩“数据炼金术”的高手。

他们天天琢磨一件事儿，叫“升规入统”。

这黑话翻译过来，就是把村里那些半死不活的小企业、小作坊，打点鸡血、喂点饲料，让它们的数据好看点，好被统计局那张大网给收进去。

这背后的小算盘，噼里啪啦响。

报表上的数字上去了，年终总结的PPT都能多几页彩色的。

但问题来了，这种速成班里催肥的“规上企业”，是真壮实还是虚胖？

万一风口一停，猪掉下来摔死了，这笔账算谁的？

这感觉，就像玩卡牌游戏，你明明知道这张卡有副作用，但在巨大的诱惑面前，还是忍不住打出去赌一把。

那边还在算账，这边大兴镇的杜书记已经提着箱子出门搞社交了。

他的日程表，比任何一个顶流明星的通告单都满。

今天跟北京来的科技大咖喝茶，明天陪上海来的技术集团看地，满脑子想的都是怎么把地里那些长得歪瓜裂枣的水果，整出花儿来。

不仅要卖鲜果，还要榨汁、烘干、最后再开发个“水果银行”搞金融……我的天，一个镇委书记，都快活成华尔街之狼了。

这就是如今的现状，守着自己的一亩三分地，早就饿死了。

你得是个销售、是个PR、是个产品经理，你得把自己管辖的这片土地，当成一个嗷嗷待哺的创业公司来运营。

光鲜的握手和签约仪式背后，是永远开不完的安全生产会，是永远处理不完的鸡毛蒜皮。

当然，有人在开疆拓土，就有人在收拾烂摊子。

寿安街道的何书记和余主任，他们的工作清单里有个特别有年代感的词儿——“盘活闲置资源”。

这词一听，就带着一股子铁锈味。

那些被“闲置”的，十有八九是前几任雄心壮志的“遗产”，一个规划失误的园区，一栋招商失败的厂房。

新人的工作，就是给前任的梦想擦屁股。

这可比白手起家难多了，白纸上画画谁都会，在一张画花了的废纸上，愣是给修复成一幅旷世名作，那才叫本事。

他们就像在垃圾堆里淘宝的艺术家，试图从一堆破铜烂铁里，炼出真金来。

所以啊，这哪是什么流水账？

这就是中国基层治理的横切面，毛细血管级别的真实。

他们每个人都像陀螺，被叫作“高质量发展”的鞭子抽得没日没夜地转。

这出大戏里，没有绝对的主角，也没有简单的英雄叙事，只有一群被时代洪流推着走的人，一边顶着巨大的压力，一边又想在自己的任期里，留下点什么不一样的东西。

他们像一群不知疲倦的工蜂，拼命酿着名为“政绩”的蜜。

至于这蜜，最终是甜是苦，或许只有生活在这片土地上的人，才品得出真正的味道。