毛周“九一三”谈
1971年,"九一三"事件爆发之时,周恩来同志遵照党中央的指示,发布了禁空令。同年9月15日,谢静宜同志肩负重任,被任命为中国青年代表团的团长。她自智利归来,抵达上海,但对北京发生的重大变故却一无所知。彼时,机场上人潮涌动,宾客云集,飞机数日来均未能按计划起飞。
恰逢此时,负责外事工作的同仁喜传佳音,周总理亲自恩准,青年代表团将乘坐一架专为接待尊贵宾客而准备的专机返回北京。这一事件鲜明地表明,即便在特殊许可的条件下,仍有部分飞机得以继续在天际自由翱翔,履行它们的职责使命。
抵达京城,中联部的领导即刻指示代表团在首都饭店着手撰写海外访问的总结报告。面对眼前错综复杂的局势,谢静宜心中不禁涌起一丝忧虑,于是拨通了8341部队杨德中政委的电话,急切地想了解毛主席和周总理的最新健康状况。杨德中政委回应道:“小谢,两位首长身体状况一切安好,请放心!”
历经两日的期盼,谢静宜终于迎来了与主席的面对面交流。主席对其详细阐述了“九一三”事件的来龙去脉,随即指示谢静宜即刻前往探望总理。主席不禁感慨道:“总理近期承受了极大的辛劳,自‘九一三’事件爆发以来,他始终坚守在大会堂,指挥着各项事务,承受着巨大的压力。如今局势已逐渐趋于稳定,理应让总理得以充分休息,享受几晚的宁静时光。”
“远新来电,表达了他希望归来探望我的强烈愿望,并担忧若无法与我相聚,心中将难以平静。此情况需上报总理。鉴于远新是一名军人,请问总理是否可以考虑允许他暂时请假,回来几日?”
于西花厅中,总理向谢静宜细致地描述了“九一三”事件爆发后所呈现的紧张态势。他回忆道:“我无时无刻不在关注飞机的动向,随即下达全军进入一级战备的命令,并迅速安排了一系列应急措施。我召集了几位高级将领至大会堂,目的在于更好地管理他们,同时也便于与他们面对面交流,深入探讨林彪此次逃亡事件与他们的关系,以及他们是否有所察觉……直至确认林彪的座机坠毁,我才如释重负。”
1972年,周总理在与谢静宜的交谈中,忆起了长征途中所遭遇的诸多艰险。总理不禁感慨地说:“小谢,你可能有所耳闻,在那次长征的征途中,我不幸感染了伤寒,病情严重,险些丧生。多亏了主席的及时援助,我才得以化险为夷。在那段环境极端恶劣的岁月里,主席特意派遣专人寻得银耳,这珍贵之物具有极佳的滋补功效。在银耳的辅助下,我的身体状况逐渐好转,恢复了健康。”
02、在“七二〇”事件的紧张氛围中,几乎点燃了密码的火花。
1967年,毛泽东在巡访华北、中南及华东地区期间,恰逢武汉爆发了激烈的武斗,即世人所熟知的“七二〇”事件。手持长矛、头戴柳条帽的各派群众,手持长矛、头戴柳条帽的各派群众,一辆接一辆地自主席驻扎的东湖之畔经过,途径他所居的府邸大门。
人群中,不少身影依旧伫立门前,迟迟不肯散去,仿佛在凝望着某个特定的方向,或是出于某种莫名的情感。他们是否意识到,主席的住所正隐藏在这座建筑的深处,这一点无人能够确切知晓。街巷间,枪声时有传来,听闻有位负责文件传递的同志,在驾驶摩托车的途中,携带的皮包不幸被子弹击穿。
丁钧及其同仁们,肩负着保卫毛主席安危的使命,随同主席前往北京执行公务。他们在大门内的一片幽静竹林中隐蔽身形,时刻留心着外界的一举一动。严格按照上级的严格指令,除非他们主动出击,否则严禁任何人擅自采取任何行动。
紧张的气息笼罩了整个营区,传言中,有人携带利刃,从东湖的对岸潜游而来。鉴于保密的重要性,中办主任汪东兴严肃地指示机要人员谢静宜与樊一民执行任务。“务必时刻紧握火柴,除非情势所迫,切莫焚毁密码,并将密码机投入湖中。”鉴于对安全的深思熟虑,领导作出指示,要求所有工作人员(乃至新华社的摄影记者)均需随身携带一根木棒以确保安全。
“请勿担忧,他们并无意图对我们造成伤害,请安心。”随着夜幕的降临,周总理乘坐飞机抵达武汉,特地前来劝说主席离开武汉,前往上海。在周总理的耐心劝导下,主席终于点头同意。
在东方黎明的微曦中,我踏上通往机场的征途,心中涌动着不安的波澜。主席的专车旁,一列列重要车辆依次停放,其中一位总参的副参谋长正坐在前排座位上。谢静宜注意到,他低声喃喃自语,反复地念叨:“又闯过一关,又一关已然过去……”
经过对众多文献的深入研究,我们对“七二零”事件的来龙去脉已有了全面的认知。然而,无人能像谢静宜那样,以如此细腻、生动的笔触,从内部角度进行详尽描绘。在那个文革的动荡时期,竟在最高领袖的身边发生了预备焚毁密码、丢弃密码机的惊人举动,这在世人看来无疑是难以置信的。
1960年杭州汪庄,侯波摄。
03、毛泽东对田家英、王良恩之死的反应。
1966年夏日,田家英秘书不幸离世,谢静宜向毛泽东主席提及:“主席,我之前曾向田家英借阅书籍,并曾遵照您的教诲向他请教。田家英不幸自尽后,他们要求我说明为何向他借书,以及我们之间有何关联?”
至于田家英的具体问题,我们尚未能完全查清。
谢静宜质疑道:“听闻田家英在临终前将您众多作品付之一炬,这传闻是否确有其事?我记得在我拜访期间,不止一次目睹他与逄先知细致地修复您旧日的文稿,将那些破损的稿件修复得如同新品。在他们专注且珍视的态度中,我深感敬佩,他们难道真的会舍得将这些珍贵作品毁掉?”
“追溯至1961年伊始,在广州会议的间隙,田家英于其住宿的省委招待所——小岛宾馆,伏案痛哭,向主席递交了他在安徽进行的调查报告。报告中,他勾勒出了一幅令人心酸的景象:一位农村妇女,丈夫离世,子女尚幼,家中劳动力稀缺,她只得肩负起抚养幼子的重任,亲自下田劳作,而母亲则挖掘土坑,幼子紧随其后,撒豆嬉戏,这一幕幕无不令人感到悲叹不已。”
主席迅速作出回答:“确实,那份报告的具体内容我印象清晰,他的观点并无失误。然而,自那以后,他的立场确实有所调整。但这种转变并非根本性的,我们完全有条件对此进行深入讨论——这难道真的是一个关乎存亡的核心问题吗?”主席的话音刚落,言下之意已十分明确,这并非一个可能导致严重后果的问题。
1972年,王良恩副主任不幸离世,谢静宜对此感到震惊,并向主席表达了自己的疑惑:“王良恩同志自南京调入,他性格温和,待人友好,与人交往总能让人体会到他的亲切与真挚。然而,他为何会选择如此决断的方式结束生命?中央办公厅的内部情况究竟有多么复杂?竟然已有两位副主任以这种方式离开了我们。”
主席轻轻扬起视线,于点头之间,嘴角勾起一抹苦涩的笑意,并未出声。谢再询紧追不舍地询问:“主席大人,他们究竟面临了怎样的困境,为何如此棘手,难以破解?”
主席语气凝重,严肃地言道:“在我看来,事情或许并非如表面所见。截止至今,我尚无法确切掌握发生了何等重大事件。或许在未来的时光里,我能揭开真相的面纱,亦或仍旧身处迷雾之中。田家英,我的秘书,他承担了诸多辛劳,对学习充满热情,才华横溢,实乃一位才华横溢的杰出人才!”
谢静宜在其著作中记载:“从主席的言辞与神情间,不难窥见主席对田家英之逝怀有深深的悲痛。面对中央办公厅连续遭遇两位副主任离去的悲剧,主席亦对此事产生了深深的疑虑。”
04、毛泽东对高级知识分子遭遇的反应
在文革动荡岁月里,北京的高校里众多高级知识分子历经风雨,命运多舛。在谢静宜的最新著作中,我们首次得以详尽了解毛泽东对这些知识分子遭遇的直接态度。这些珍贵的资料此前鲜有对外公开。
1968年12月21日左右,毛泽东的护士长吴旭君致电谢静宜,请她即刻返程,声称主席有要事相商。谢静宜拜访主席后,他面色凝重地对我说:“小谢,近日北京大学翦伯赞教授及其夫人不幸服食安眠药自尽。在他们离世前,翦伯赞教授曾留下一纸条,内中表达了对我的歉意……我心中悲痛,未能妥善庇护他们。”言至此处,主席泪流满面,话语哽咽。稍作停顿后,他继续说道:“清华与北大仅一街之隔,却实行着截然不同的政策。”
“显然,派遣八三四一警卫团的成员,以及部分同志前往北京大学执行任务,是必要的。”
在北大的教授研讨会上,直言不讳的冯定教授坦诚地说:“无论外界天气多么严寒刺骨,我们总是会被召集参与批斗。每当那些造反派高呼我的名字,恐惧便瞬间涌上心头。因此,我总是提前穿上厚重的棉衣棉裤,以防万一遭遇批斗后不能立即归家,遭受寒冷的侵袭。”他带着一抹苦笑,接着补充道:“在出发之前,不管当时是否感到尿急,我都会去厕所解决;同样,无论是否有便意,我也会先行处理,以免因恐惧而失去自控。”
“嗯,每当遭遇批斗,总有人会扯我的胡须,那情景让我深感恐惧。自此,我便决定剃去胡子,不再保留,以免再次承受那样的折磨……”
谢静宜在归途中,便将冯定、冯友兰等资深教授的讲话内容,如实汇报给了主席。主席闻言,脸色顿时变得凝重,愤怒地斥责道:“岂有此理!竟是一所有着深厚文化底蕴的学府,竟敢对国家政策置若罔闻。”随后,谢静宜将梁思成、钱伟长因遭受造反派打压而工资被停发的情况,详细地报告给了主席。主席听后,果断下令:“立刻恢复他们的全部薪资。”
稍作休憩后,主席续言:“鉴于群众对这项举措可能一时难以完全理解,我们不妨先采取每月发放150元作为过渡措施。同时,我们应当强化群众的教育引导,增强他们对政策的理解。待群众的政策水平有所提高后,我们将恢复他们原本的全部薪酬。”
谢静宜在其著作中记载,1968年,清华大学的教授们陷入了深重的困境。他们不仅遭受了来自群众组织的无端指责,而且在政治与生活的方方面面都受到了不公正的待遇,这与党对知识分子的政策大相径庭。毛主席曾质疑道:“梁思成在哪里?”
经过周密的调查,梁思成不幸被极端势力逐出了他往日的居所,目前只能栖身于两间昏暗的平房之中。前方林立的高楼大厦将阳光拒之门外。更为严峻的是,造反派已经停止了他的工资发放。
“我衷心感激林洙,若非她无微不至的照料,恐难以度过这段时光。”
谢静宜亲自向毛主席做了详尽的汇报,其汇报内容详实记录了她亲眼所见与耳闻的诸多情形,尤其对梁思成先生的原话进行了忠实转述。毛主席在听完汇报后,即刻下达指令,恢复梁先生的工资待遇,并安排他搬回原来的住所,同时送往条件最优的医院接受治疗。他进一步明确指出:“梁思成等同仁不应再承受无端的批判。在批判旧教育制度的过程中,他们理应与众人并肩,共同参与批判,共同接受教育。”
整党行动甫一展开,便有少数意见呼吁剥夺梁思成的党籍。谢静宜随即上呈请示,主席随即作出明确批示:“梁思成的党籍不得被开除,应恢复其党内活动。”
注:谢静宜1935-17她,河南商丘人士。1952年投身中国人民解放军,1956年5月光荣加入中国共产党。曾担任毛泽东同志的机要秘书、清华大学党委副书记、北京市委书记等重要职务。文革结束后,1976年,她被剥夺了党内外所有职务,接受审查,最终免于起诉。
