香港总决赛的女单四分之一决赛打完了，蒯曼4比2拿下了日本的大藤沙月。 比分听起来好像有点距离，但过程，那是真的把人心悬在半空又摔下来好几回。 更扎心的是赛后，大藤沙月对着镜头，眼泪就在眼眶里打转，声音都是哽的。 她说这是和蒯曼的第五次交手，是她觉得最有机会赢的一次，结果还是没拿下。 那种懊恼和不甘心，几乎穿过屏幕扑到人脸上。

但你知道吗，她接下来评价蒯曼的话，可能比输球更让她自己难受。比赛一开始，蒯曼的手感就很烫，第一个球就敢打敢拼，直接打了个5比0的开局。 大藤沙月也不是吃素的，连追了3分，但蒯曼那会儿稳住了，11比6，先拔头筹。这第一局看起来像是给整场比赛定了个调子——蒯曼主导进攻。 可乒乓球要是这么简单就好了。

第二局，风云突变。 大藤沙月好像突然找到了破解的方法，她的球质量上来了，落点也打开了，几个回头球打得真叫漂亮，观众席上都是一片“哇”的声音。 反观蒯曼，无谓失误开始增多，接发球也有点犹豫。 11比4，大藤沙月干脆利落地扳回一城。 势头，似乎转到日本姑娘那边了。

第三局更是顺着这个势头走，大藤沙月一上来就6比1领先，打得气势如虹。 蒯曼这个时候才好像睡醒了，开始一分一分地咬，发球变化，相持加质量，硬是把比分追到了9平，还挽救了几个局点。 但关键时刻的一个机会球，蒯曼打丢了，9比11。 大比分变成了1比2，蒯曼落后。 现场很多观众心里可能都咯噔一下，想着国乒这小将是不是顶不住了。

真正的戏肉在第四局。 这一局，后来看，简直就是整场比赛的胜负手。 蒯曼调整了战术，不再一味求快，而是增加了旋转和节奏的变化，一下子取得了7比2的巨大领先。 眼看就要扳平大比分了，大藤沙月又开始了疯狂反扑。 这个日本姑娘的韧性真是可怕，她把比分一分一分地追，直到追平，然后反而领先，拿到了局点。

10比9，11比10，12比11……大藤沙月一次又一次地拿到局点，离把大比分拉开到3比1只差一分。 场边的气氛紧张到极点。 但就在这几个球里，蒯曼身上那种可怕的冷静显现出来了。 不管多被动，她的表情几乎没有变化，就是专注在下一个球。 救回一个局点，再救一个。 最后，在14平之后，蒯曼连得两分，以16比14啃下了这地狱难度的一局。

大比分变成2比2。 但所有人都知道，天平已经倾斜了。 拿下这一局，对蒯曼是巨大的信心提振；而错失好几个局点，对大藤沙月的打击，是肉眼看不见却真实存在的。果然，第五局和第六局，比赛的走势完全变了。

第五局，蒯曼在0比2小落后之后，一口气连拿了6分，彻底打穿了对手的防线，11比4，轻松拿下。 第六局，大藤沙月似乎已经耗尽了心气和运气，蒯曼则越打越顺，最终以4比2的大比分拿下了比赛。 从1比2落后，到连扳三局，这场逆转，核心就发生在那个漫长的第四局。

比赛结束握手的时候，蒯曼的表情很平静，而大藤沙月，脸上已经写满了失落。 但这还不算完，赛后的采访，才真正把这种情绪的对比拉到了最大。

大藤沙月对着话筒，还没说几句，眼泪就憋不住了，声音带着明显的哭腔。 “很难受，真的很不甘心。 ”她反复说着这句话，“我们之前打过四次，我都输了。 今天是我觉得最有机会赢的一次，我一度觉得能拿下的……但还是输了。 ”

这种话从运动员自己嘴里说出来，比任何解说词都更有力量，那是希望升起后又破灭最真实的感受。然后，她提到了蒯曼。 她没有找任何客观借口，而是非常直接地说：“蒯曼选手的心态，比我稳定太多了。 在那些关键分上，她的处理比我更好。

我自己在后来的比赛中，心态上出现了一些波动，这可能是输掉比赛的原因。 ”你听听，承认自己心态不如对手稳定，这对于一个志在取胜的顶尖运动员来说，需要很大的坦诚，也透露出深深的无力和懊恼。 她不是输在技术，而是在心志的较量上，被压了一头。

被问到如何实现逆转时，她没有夸耀自己的技术，只是很实在的说：“就是一分分拼吧，没想那么多。 落后的时候也没放弃，就想着打好眼前的球。 ” 她甚至对自己整体的发挥评价不算高，觉得可以做得更好。 这种低调和冷静，恰恰印证了大藤沙月对她的评价——心态稳定。

这大概就是最让大藤沙月无奈的地方。 她拼尽了全力，打出了高水平，甚至看到了胜利的曙光，但最终，她发现自己输给了一个似乎“没想那么多”的对手。 那种从容的、专注于过程而非结果的心态，在最高水平的对决里，成了一把看不见却锋利无比的刀。