“是哪位道友在深圳渡劫？”

这句带着一丝玄幻色彩的调侃，在8月4日深夜的深圳社交网络上，几乎成了一种心照不宣的共识。那一夜，深圳人恐怕大多无眠。窗外，紫色的闪电不带喘息地撕裂夜幕，将整座城市映照得如同白昼，紧接着，是足以撼动窗玻璃的滚滚闷雷，一声接着一声，仿佛天庭的战鼓在耳边擂响。有人说，那雷声不是来降雨的，是来降妖的。更多的人则在朋友圈里问：“深圳的天，是不是漏了？”

其实，这场“天劫”并非毫无预兆。从8月2日开始，一种异样的潮湿和压抑就已经笼罩在这座快节奏的城市上空。雨，下下停停，但每一次都比上一次更猛烈，像是在为一场盛大的演出进行着越来越急躁的彩排。空气中弥漫着一股山雨欲来的紧张感，每个人都能感觉到，大的要来了。这种感觉，对于深圳人来说，并不陌生。它潜藏在城市的集体记忆深处，与一个名字紧紧相连——“山竹”。那是2018年留下的深刻烙印，一道每逢狂风暴雨便会隐隐作痛的伤疤。

到了4日夜晚，彩排结束，大幕正式拉开。雨，不再是雨滴，而是倾盆，是瓢泼，是天河决口。雨带迅速扩展，从一个区到另一个区，最终毫不留情地覆盖了深圳全境。这不是一场普通的暴雨，这是一场全市范围的大暴雨，是一场让城市陷入泥沼的围困。而真正的危机核心，正在大鹏新区和龙岗区的局部上空酝酿，那里的雨量已经突破了“大暴雨”的界限，向着更为恐怖的“特大暴雨”级别狂奔，伴随着的，还有能轻易掀翻路边告示牌的8级阵风。

就在这时，几乎所有深圳人的手机都尖锐地响起——那是一种令人心脏骤停的特殊提示音。屏幕上，赫然亮着一行字：全市暴雨红色预警。整个城市的空气仿佛瞬间凝固了。红色预警，这个代表着最高级别灾害天气的信号，对于经历过风王“山竹”洗礼的深圳人来说，意味着什么不言而喻。那一刻，2018年的记忆被瞬间唤醒，狂风、倒树、巨浪、停工、停课……所有关于那场风灾的碎片化画面，与窗外此刻的电闪雷鸣、狂风骤雨重叠在一起，构成了一种令人窒息的压迫感。他估计也没想到，时隔六年，会以这种方式，再次直面这种级别的自然伟力。气象图上，一个巨大的低涡系统如同一个赖着不走的恶客，盘踞在广东上空，被西伸的副热带高压死死按住，将无尽的水汽倾泻在这片土地上，不仅是深圳，整个珠三角乃至粤东地区，都成了这场“渡劫”的道场。

全城都在问：这雨，到底什么时候能停？

答案，在无数人一夜无眠的煎熬后，终于在5日的预报中清晰起来。气象部门给出了时间表：6日下午，随着副热带高压这只“大手”的加强和西移，那个赖皮的低涡系统总算要挪窝了，它将一路向北向西移动，广东的降雨也将自东向西，像拉上帷幕一样，逐渐退场。7日，这场声势浩大的强降水过程，将基本宣告结束。听到这个消息，整座城市仿佛都长长地舒了一口气。

然而，风雨的休止符，并不意味着危险的终结。官方的温馨提示紧随其后，字字千钧。连日的暴雨，已经让深圳的土壤喝饱了水，达到了超饱和状态。此刻的城市，就像一块吸满了水的海绵，看似平静，实则脆弱。真正的危险，从天空转移到了我们脚下。地质灾害的风险陡然升高，那些平日里不起眼的山体边坡、低洼地带，都可能成为潜藏的陷阱。提醒市民避开易涝点、地陷区、边坡……这些不再是例行公事的宣传，而是用惨痛教训换来的宝贵经验。

从8月8日开始，深圳的天气预报上又将出现熟悉的“多云炎热”，阳光会重新照耀，仿佛什么都没发生过。城市会迅速清理掉洪水留下的淤泥和狼藉，车流会再次填满每一条街道，生活将以它固有的惊人速度恢复常态。可是，当我们在阳光下晾晒着潮湿的心情时，又有多少人会抬起头，看看那些被雨水冲刷得异常干净的山坡，思考下一次“天漏了”的时候，我们又该如何自处？这场唤醒了“山竹”记忆的红色暴雨，冲刷走的仅仅是街道的尘土，还是也给我们内心的警钟上，又拧紧了一圈发条？