最近资本市场有个事儿，魔幻得像是小区楼下卖煎饼果子的大爷，突然掏出了一本米其林三星的证书，告诉你他其实是食神。

这个大爷，叫巨人网络。

一家在很多人印象里，靠着一款叫《征途》的老古董吃了快二十年，差不多该跟诺基亚一样被供进博物馆的公司，股价突然就跟坐了火箭似的，半年不到，从三百亿市值直接摸到了近千亿的门槛。

这一下把所有人都干沉默了。A股游戏公司里，它前面只剩一个世纪华通，再往上数，就是腾讯网易这种神仙打架的级别。

很多人看不懂，觉得这波是纯粹的瞎积薄发。但凡是这么想的，基本都是二级市场里最鲜嫩的那种韭菜。

资本是世界上最诚实的舔狗，它只会冲向最性感的叙事。巨人这波操作，不是老树开新花，而是这棵老树突然掀开树皮，让你看到里面其实是个高达。

巨人到底干了什么？很简单，它重新捡起了自己最原始、最野蛮、也最有效的那套互联网打法，然后告诉所有人，什么叫专业团队。

在聊巨人之前，得先搞明白现在游戏行业的逻辑变了。

过去做游戏，特别是大厂，讲究的是一个“巨舰大炮”。立项要宏大，美术要顶配，IP要响亮，一套流程下来，钱烧得跟纸一样，三年五载，憋出一个东西，然后推向市场听天由命。

这就像是古代皇帝选妃，流程复杂，标准严苛，但最后选出来的能不能生儿子，全看玄学。

但巨人现在走的，是一条完全不同的路子，叫大DAU休闲竞技。

翻译过来就是，不追求单个用户玩命氪金，而是追求海量的用户，每个人稍微付点小钱，聚沙成塔。这套逻辑，更像是开连锁麻辣烫，客单价不高，但架不住人流量大，翻台率高，最后算下来比隔壁不开张的法式大餐馆赚钱多了。

从《球球大作战》到《太空杀》，再到今年的《超自然行动组》，巨人连续搞出了三个爆款。

这事儿恐怖在哪？

恐怖在它证明了这不是运气，而是一套可以复制的工业化流水线。

他们又行了。

他们起来了。

他们又开始印钱了。

凭什么？就凭那几个看起来像素朴素、玩法简单的游戏？你别笑，这背后藏着的，是大多数游戏公司压根学不会的本事。

这几款游戏的核心，都是把一个简单的、有社交潜力的玩法，用工业化的能力去放大。它们不怎么依赖疯狂买量，而是靠口碑和社交裂变，让玩家自己成为病毒传播的节点。这就像一场拳击比赛，比的不是谁拳头硬，是谁更会抓节奏，在对手喘气的时候给他一记闷拳。

《球球大作战》是大球吃小球，《太空杀》是抓内鬼。这些玩法都不是巨人原创的，但巨人牛就牛在，它能把一个民间小作坊的好点子，硬生生给你做成一个拥有电竞赛事、海量皮肤、稳定更新的商业帝国。

这种能力，就是典型的“快种快收”打法。快速发现有潜力的赛道，快速用成熟的技术和运营能力把它产品化，然后快速推向市场验证。不行就改，改不好就换，绝不内耗。

这背后，其实是一种深刻的文化自信，或者说，是一种深刻的实用主义。

很多大厂做不出这种东西，为啥？因为大厂病。项目立项层层审批，数据不好看制作人就得滚蛋，谁敢拿自己的职业生涯去赌一个小游戏？项目越做越大，人员越堆越多，最后发现连用户长啥样都忘了。

而巨人能成，很大程度上源于它的基因。这个基因，从史玉柱做《征途》的时候就刻下了。

史玉柱这个人，抛开所有标签，他首先是一个骨灰级的、人民币战士级别的玩家。

他当年玩《传奇世界》，能因为觉得不好玩，直接打电话给陈天桥提意见。他做《征途》，是因为他自己作为玩家，太清楚玩家的爽点和痛点在哪里了。

免费模式、自动寻路、给玩家“发工资”，这些在当年看来是离经叛道的操作，本质上都是从用户的“懒”和“爽”这两个第一性原理出发的。他不跟你谈什么艺术，什么情怀，他就问一个问题：怎么让玩家玩得最爽，掏钱掏得最舒服？

这种基因，就是巨人最可怕的护城河。

老板亲自下场。

通宵打游戏。

比谁都懂用户。

这算核心竞争力吗？你别笑，这在今天还真他娘的是核心竞争力。

当史玉柱2022年回归一线，亲自抓《原始征途》研发的时候，他做的第一件事就是匿名去游戏里跟玩家混。据说被人认出来两次，但这不重要，重要的是他通过亲身体验，迅速找到了产品的问题，然后大刀阔斧地砍掉那些“中庸”的玩法，把资源全部聚焦在“极致”的体验上。

结果就是，《原始征途》上线又爆了。

你看，巨人这家公司的逻辑其实特别简单：它的核心不是游戏策划，不是美术大神，而是那个最懂人性的产品经理。而这个产品经理，恰好是公司的创始人。

这套逻辑，让它在面对新时代时，嗅觉异常灵敏。

现在的游戏行业，都在喊“不极致，不成活”。什么意思？就是你的游戏必须得有一个极其突出的点，能像锥子一样扎进用户心里。要么是美术独步天下，要么是玩法闻所未闻。平庸，就是原罪。

巨人在新品《名将杀》里，就把这种追求极致的思路玩出了花。市面上杀类游戏卷得跟麻花一样，巨人是怎么破局的？它直接把狼人杀的身份机制，跟传统杀牌玩法缝合到了一起。

这种跨界组合，就像是往火锅里加了芥末，听起来黑暗料理，但一旦接受了这个设定，就格外上头。一个“黄巾”身份，能把敌军转化为友军，硬生生把一个卡牌游戏玩成了生化危机模式，这种脑洞，你不得不服。

你以为这是瞎搞？其实这背后是巨人多年来在卡牌赛道，比如通过《月圆之夜》积累的经验和数据在做支撑。所有的天马行空，都建立在精确的算计之上。

如果说，连续做出现象级的大DAU产品和让老IP焕发新生，是巨人向市场展示的肌肉。那么它在AI领域的布局，则暴露了它真正的野心。

史玉柱在内部早就放话，AI是和游戏同等重要的业务，必须“作为基因的一部分”灌到骨子里。

这不是画饼，是实打实的投入。自研游戏AI大模型GiantGPT，在《太空杀》里搞AI原生玩法，投资AI图像和视频生成的创业公司。这一套组合拳打下来，你会发现，巨人根本没把自己当成一个单纯的游戏公司。

它的打法，彻头彻尾就是一家互联网公司的逻辑：分析用户需求、迭代优化产品、抓住技术浪潮。游戏，只是它当前阶段用来实践这套逻辑，并实现商业变现的最佳载体。

所以，巨人市值的暴涨，其实是资本市场的一次“价值重估”。

之前，市场给它的估值，是一个抱着《征途》这份体检报告，P得跟写真一样的老牌游戏公司。虽然数据好看，但大家都觉得它肝上可能有阴影，未来堪忧。

而现在，市场看到了它新的体检报告：一个能持续工业化生产爆款的体系，一个深刻理解玩家的创始基因，以及一个坚决拥抱AI的未来叙事。

这已经不是一个故事了，这是一个商业模式的胜利。

巨人当然也走过弯路，也迷茫过。但它最牛的地方在于，当它发现路走不通的时候，能毫不犹豫地调头，回到自己最擅长的战场，用最熟悉的武器，去打一场新时代的战争。

这种不纠结、不内耗、只看结果的实用主义，才是它真正的恐怖之处。

本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。