2025年11月4日，墨西哥总统克劳迪娅·辛鲍姆在国家宫前微笑挥手，人群涌动。下一秒，一名男子冲破防线，抓住她的手臂，强行贴近面部。她迅速闪避，眼神从温和转为警觉。保镖扑上前去，将人按倒在地。全程不过十秒，却像一记耳光，抽在墨西哥所谓“进步”的脸上。

这位物理学家出身的总统，是墨西哥历史上第一位女性国家元首。她曾以冷静果决应对外交危机，却在本国街头，被一个有前科的男子当众触碰。官方称其为“扰乱秩序”，但全国都知道：这是一次性别暴力。它发生在光天化日之下，对象是权力巅峰的女性——可她依然没能逃过。

墨西哥每10万名妇女中就有1.3人死于性别暴力凶杀案，每天约10名女性被亲密伴侣杀害。2024年前11个月，762起“杀害妇女”案件登记在册，而定罪率仅2%。从美妆博主直播中被枪杀，到女市长竞选时遭伏击，女性一旦进入公共视野，便成为暴力的靶心。辛鲍姆不是第一个遭遇骚扰的女性领导人，也不会是最后一个。她曾在就职典礼上被人强抱，9月下乡时又被陌生男子突然搂肩。这些“小事”从未被严肃追责，最终累积成今日街头的放肆伸手。

有人辩称，该男子只是“表达支持”。可未经同意的身体接触，从来不是致敬，而是侵犯。当一个社会纵容对普通女性的越界行为，总统的安保再严密，也无法阻挡那种深入骨髓的轻蔑。这种轻蔑说：哪怕你掌握国家核按钮，你仍是“可被触碰”的客体。它不来自孤狼，而来自文化土壤——一个将女性置于被审视、被评判、被控制位置的系统性结构。

如今检方考虑以“蓄意袭击国家元首”和“性别暴力”双重罪名起诉，这是进步。但真正的变革，不在事后追惩，而在事前预防。国会正讨论将“针对女性领导人的性别暴力”单独定罪，这应成为起点，而非终点。法律必须承认：对女性公职人员的侵犯，不仅是对个人的攻击，更是对民主合法性的挑战。

辛鲍姆说，她不会因此退缩。但她一个人的坚韧，撑不起一个安全的公共空间。当总统都难逃骚扰，普通女性又该如何生存？尊严不是权力的附属品，而是每一个女性与生俱来的权利。拒绝沉默，才是真正的国格。