八月热浪滚滚，绵阳城里的知了叫得震天响，快递员一个电话打来成了小伙子李明的“解暑药”——国防科大的录取通知书到了！他一路小跑冲进学校门卫室，汗都没顾上擦一把，刚要伸手接那个梦寐以求的牛皮纸袋儿，抬眼却瞅见一道眼熟的身影。嘿！那不是隔壁班的张薇嘛？姑娘家也站那儿呢，手里攥着一个一模一样的大信封，两双眼睛碰上了，空气都凝住了一下子。

“你不会是来拿……”李明话到嘴边打了个磕绊。

“嗯，国防科大。”张薇把信封扬了扬，嘴角一翘，俩酒窝立马陷了下去。这个“意外碰头”把围观的老师都给整乐了：“嚯，你俩这缘分可真是老天爷拿尺子量好的！”

回头捋一捋，真有意思。小学初中高中，红领巾、蓝白校服、冲刺高考的日日夜夜，从八岁到十八岁，整整十二年的人生坐标轴，这俩人始终在一个圈儿里转悠，名字总挨着贴在同一个榜单顶头。等高考志愿填报那会儿，彼此根本没通气儿，一放榜却齐齐奔着同一个山头去了！国防科大那是什么地界啊？全国军校的“天花板”呀！不是光脑瓜子灵就能进的，体能得顶呱呱，政治上还得清清白白，“筛子眼”细得能卡住蚊子腿儿。这俩娃闷不吭声地，“卷”体能“刷”成绩，一路真刀真枪拼上了这个最高军事学府，这能叫运气？别扯了！

说白了，这种“同频共振”早就埋进骨头缝里了。当同班同学在那儿追偶像、琢磨综艺节目的时候，这俩脑子里转的是未来扛枪站岗的蓝图。一个立志去军队当“科技尖刀”，一个铁了心要在国防科研里“打出个样儿来”，硬核梦想成了无形的粘合剂。用老校长一句话就说明白了：“人家小年轻谈朋友讲缘分，他俩俩这分明是对家国的大情怀撞上了同一块磁铁！”

真正的缘分从来不是天上掉馅饼，它是跑道上心照不宣的并肩起跑。 “一起同过窗”已经是过命的交情了，可“一起扛过枪”才真叫穿一条裤子的交心！别人家的青春偶像剧是腻腻歪歪分分合合，他们俩这故事开场就是军号嘹亮、步履铿锵的军旅长卷。想想，当兵的不总爱说那句俗话？“一个战壕里的兄弟，那是命都能互相托付的。”过几年他们穿上那身“松枝绿”，当初学校走廊里互相帮着拿书那点儿交情，怕是真要升华为战场上给战友挡子弹的那份血性担当了！

这两份贴着“国防科大”金字的录取通知书搁那儿摆着，掂起来沉甸甸的。它记下的不光是两个娃挑灯夜战的千百个昼夜，更是“少年强则国强”这老理儿最生动的背书！看着吧，这对绵阳学霸带着青春伙伴的那股默契劲儿，肩并肩迈进军校大门的那一刻——从湘江边上传来的未来号角声，注定会比偶像剧里那些个花前月下的山盟海誓，响亮一百倍，有劲儿一千倍！这路子走得正，够漂亮！