孙颖莎的球拍刚放下，场边的闪光灯就疯了似的追着她拍。这姑娘擦汗的毛巾还攥在手里，眼神却已经飘向对面那个蹦跶着庆祝的00后——蒯曼笑得跟捡着宝似的，左手球拍在灯光底下晃得人眼晕。看台上莎莎的粉丝团炸了锅，有个穿应援T恤的大姐直接蹦起来嚷嚷："裁判眼瘸了吧？那个擦边球明明该重赛！"

国乒教练组的老王在后台直嘬牙花子。他手机里正躺着二十多条未读消息，全是各路记者拐着弯打听"孙颖莎是不是遭雪藏了"。老王把保温杯往桌上一墩，溅出来的枸杞水在训练计划表上洇出个圆印子："这帮人闲得蛋疼！当年张怡宁被郭焱掀翻的时候，谁说过半个不字？"

蒯曼这会儿正被队友们揉脑袋，小姑娘马尾辫都散了一半。她反手拧拉的那板绝活确实够野，中远台对轰时脚步快得跟踩了风火轮似的。场边技术统计屏还在回放决胜局，陈熠咬着香蕉跟队友嘀咕："蒯曼这打法专克莎姐，跟早田希娜那个套路似的，全是七寸上招呼。"

更衣室里孙颖莎把护腕扯下来扔进洗衣袋，啪嗒一声特别响。邱贻可教练隔着门板听见了，转头就跟陪练交代："明天加练两小时反手防御，把蒯曼昨晚比赛的录像调出来。"走廊那头王曼昱拎着球包经过，她刚跟省队来的小队员打完三局指导赛，运动服后背湿得能拧出水。要论教练资源，这位更惨——主管教练休产假去了，现在训练全靠组里轮流盯。

国际乒联最新数据挺有意思。00后选手在近半年大赛里的反手得分率涨了8%，中远台相持回合比老将们平均多打1.2板。日本队那边早田希娜的教练组早琢磨透了，专门给队员加练"打左手将"特训。韩国小将申裕斌更绝，社交媒体上关注列表里清一色左手运动员，最新点赞的是蒯曼世青赛夺冠的视频。

球迷论坛里吵得最凶的那帖已经盖了八百楼。有个ID叫"莎莎的护腕"的网友甩出张数据对比图：孙颖莎今年队内赛胜率确实比去年降了5%，但外战胜率反而涨到惊人的94%。底下马上有人回怼："你当国乒教练组是吃干饭的？真要打压还能让她外战全勤？"

训练馆的灯亮到后半夜。孙颖莎加练完正手爆冲，整个人跟从水里捞出来似的。她盯着对面发球机噗噗吐球的频率，突然想起蒯曼赛后那句"莎姐永远是我偶像"。这话听着耳熟——三年前她赢完丁宁，不也说过差不多的？场边手机突然震动，是省队小师妹发来的消息："姐，今天蒯曼那招反手拧拉，能教教我吗？"

器材室管理员老李头最懂行。他收拾球台时发现孙颖莎总偷摸加练到最晚，蒯曼那帮小孩儿却总抢早晨六点的头茬训练场。"跟当年王楠张怡宁那会儿一个样，"老李头把78个训练用球挨个捏一遍，"老的怕被拍沙滩上，小的急着要出头，这球啊——越打越有！"

日本名古屋体育馆正在挂巴黎奥运倒计时牌。早田希娜训练日志最新一页写着："中国女乒更新换代加速，需重点研究蒯曼式左手将"。而国乒食堂的今日菜单被人用红笔圈了个重点——红烧排骨限量供应，去晚的只能吃清炒时蔬。老队员们都懂，这跟竞技场上的规矩没啥两样：盘子里就这么多肉，手快有手慢无。

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。