命令下来的时候，听着就像个笑话。

一个几乎被打光了建制的营，仅剩下喘着气的六十二个人，接到的命令不是撤退，也不是固守待援，而是去进攻一座刚刚被敌人夺走的山头。

在零下四十度的长津湖，这种命令跟直接叫人去死没什么两样。

这个地方叫下碣隅里，美军陆战一师的心脏就在这儿跳动。

他们的师部、机场、仓库，所有命根子都堆在这里。

志愿军的计划很简单，也很狠：把这里掐死，整个陆战一师就成了瓮里的鳖，插翅难飞。

20军58师172团3营的任务，就是当那颗钉死棺材板的钉子。

他们做到了，一头扎进来，把美军的部署搅得天翻地覆。

美国人一开始没把志愿军当回事，觉得第一次战役输了是没睡醒，不小心。

可这次，他们是真被打蒙了。

他们想不通，这些穿着单薄棉衣、饿着肚子的人，怎么就能在及膝深的大雪里跑得比汽车还快，神出鬼没地出现在他们背后。

陆战一师的师长史密斯少将看着地图，感觉自己被一张巨大的网罩住了，而下碣隅里，就是这张网的中心，勒得他喘不过气。

但美国人毕竟是美国人，家底厚。

地面补给线被切断了，天上有飞机往下扔。

吃的、穿的、用的，尤其是子弹炮弹，源源不断。

3营的战士们抬头看着天上的运输机，再低头看看自己空空如也的弹药袋，心里那滋味，比这鬼天气还冷。

他们没有重炮，没有飞机，甚至连足够的子弹都没有，只能眼睁睁看着敌人的火力越来越猛。

战斗打到后来，已经不能叫战斗了，那是在用人命往里填。

阵地被炸了一遍又一遍，雪地早就被染黑了，混着泥土和血水，冻成一块块硬邦邦的疙瘩。

凝固汽油弹一烧就是一大片，连石头都能烧红。

3营的战士们就在这样的火海里，用步枪、用刺刀、用牙齿，顶住了一轮又一轮的冲锋。

营长没了，副营长也没了，下面的连长、排长，一个接一个地倒下。

打到最后，整个1连，竟然一个活口都没剩下。

美军的指挥官从望远镜里看着对面的阵地，火力越来越稀疏，他知道，对方快撑不住了。

于是，更大规模的进攻开始了。

坦克在前面开路，步兵跟在后面，像潮水一样涌向了1071高地。

高地最终失守了。

这个消息传到3营残存人员的耳朵里，比子弹打在身上还疼。

1071高地是下碣隅里的南大门，门一开，美国人就能跑了。

那之前死的那么多弟兄，不就白死了？

就在这快要绝望的时候，一个人赶到了阵地。

172团参谋长刘锡文，一个搞参谋工作的文化人，此刻却提着枪，亲自上了一线。

他看着眼前这六十二个衣衫褴褛、满身硝烟的战士，每个人的眼睛都熬得通红，但眼神里没有一个是认怂的。

刘锡文把他们召集到一起，没有多余的废话，就一个任务：把1071高地拿回来。

谁都知道这是九死一生的活儿。

守高地都这么难，往上攻，还是用这六十二个疲兵，简直是天方夜谭。

可没人吭声，没人叫苦。

大家心里都憋着一股火，为死去的战友，也为这口气。

刘锡文是个懂打仗的人，他知道光有拼命的决心不够。

他下了一道命令，一道听起来很心酸的命令：“所有人，去打扫战场，从牺牲的战友和敌人尸体上搜集能用的东西，子弹、手榴弹，还有吃的。”

这是生存的本能，也是反击的唯一希望。

战士们沉默地在冻得硬邦邦的尸体堆里翻找着。

武器弹药是最重要的，每一颗子弹都可能换一条敌人的命。

就在这时，一个战士惊喜地喊了一声，他从一个美国兵的背包里翻出了一盒牛肉罐头。

在当时，这东西简直就是山珍海味。

志愿军的后勤补给太困难了，战士们能吃上一口热饭都是奢望，平时就是一把炒面一口雪，或者啃几口冻得能当石头的土豆。

六十二个人围在一起，没人舍得大口吃。

那盒牛肉罐头被小心翼翼地分着，每个人就那么一小口，细细地嚼，好像要把那点肉味儿永远记在心里。

更多的人还是在啃着冻土豆，就着雪往下咽。

谁都不说话，周围只有呼啸的寒风声。

所有人都清楚，这顿饭，就是他们的断头饭。

他们没一个人想着能活着走下那座高地。

夜幕降临，进攻开始了。

六十二个身影，像黑夜里的鬼魅，悄无声息地摸向了1071高地。

他们没有炮火掩护，只能靠着一股悍不畏死的狠劲儿，用血肉之躯往上冲。

美军根本没料到这支已经被他们认定为“失去战斗力”的部队，还能发起如此猛烈的反击。

黑暗中，手榴弹的爆炸声、刺刀的碰撞声、临死前的吼叫声混成一片。

天快亮的时候，高地被夺回来了。

红旗再次插上了山顶，但代价是惨重的。

发起冲锋的六十二个人，站着的，只剩下了七个。

每个人都带着伤，筋疲力尽。

短暂的喜悦过后，是更深的绝望。

七个人，怎么守住这座山头？

所有人都知道，天一亮，美军的飞机大炮和新一轮的冲锋就会铺天盖地而来。

七个幸存者聚在一起，开了个短会，与其说是开会，不如说是最后的诀别。

决定很简单：继续搜集弹药，守到最后一个人，流尽最后一滴血。

就在他们分头在阵地上翻找时，一个战士突然被一个大家伙绊倒了。

他拨开积雪，发现是一挺又粗又长的重机枪，比他们平时用的马克沁、勃朗宁大得多。

其余六个人都围了过来。

一个老兵仔细看了看，倒吸一口凉气。

这不是普通的重机枪，这是美国人装在坦克或者装甲车上的M1921型12.7毫米重机枪，专门打飞机的大家伙，不知道怎么被美国人弄到阵地上当火力点了。

这东西的威力，打在人身上，能直接把人拦腰打成两截。

几个人又惊又喜，开始琢磨怎么用这个铁疙瘩。

一个当过机枪手的战士摸索了半天，居然真的搞明白了怎么操作。

更让他们兴奋的是，在不远处，他们找到了好几箱配套的子弹，满满当当。

这一下，情况完全不同了。

天刚蒙蒙亮，美军的进攻果然来了。

他们以为山上的志愿军已经没几个人了，想着一鼓作气就能拿回来。

可迎接他们的，是那挺重机枪沉闷而愤怒的咆哮声。

子弹像一道道火鞭，抽打在冲锋的美军队伍里。

美国兵们都吓傻了，他们从来没在步兵阵地上见过这种级别的火力。

子弹打在冻土上，溅起的土块像手榴弹爆炸一样；打在人身上，就是一团血雾。

他们一波一波地冲，又一波一波地像割麦子一样倒下。

美军指挥官彻底糊涂了，这阵地上到底还有多少人？

怎么火力比之前一个营还猛？

他们不知道，操作这挺杀人机器的，仅仅是七个濒临绝境的中国士兵。

这七个人，就靠着这挺意外缴获的重机...枪，硬生生地顶住了美军一整个上午的疯狂反扑。

最终，美军放弃了从1071高地突围的打算，选择了从别的方向绕路。

那座浸透了鲜血的山头，终于安静了下来。

刘锡文后来活到了战后，但那七名勇士的姓名，却因战场的混乱而未能全部被记录下来。

他们和那挺创造奇迹的M1921重机枪一起，成了长津湖战场上一个不朽的传说。

参考资料：

《抗美援朝战争史》编写组. 《抗美援朝战争史》（第二卷）. 军事科学出版社. 2000.

Simmons, Edwin H. Frozen Chosin: U.S. Marines at the Reservoir. U.S. Marine Corps Historical Center. 2002.

叶雨蒙. 《东线祭殇》. 解放军文艺出版社. 2000.